6月10日端午节，湖南某大学校门旁快捷酒店，一间10多平方米的房间内，哭泣声、叹气声混作一团，楼下商家张贴的祝福语上，被放大的“安康”二字，让赵兰和家人们更觉得难过、无助。
赵兰的儿子读大二，今年3月下旬，孩子突然离开学校，而后失联。赵兰和孩子父亲从天津赶到长沙，报警后发现，儿子的身影最后出现在广西南宁东站。3个月来，他们辗转于长沙、南宁、防城港等多地报案，却始终没有找到孩子下落。
讲起千里寻子的经历，45岁的赵兰起身在狭窄的过道上折返几个来回，刚在床边坐下，没两分钟就又站了起来。窗外淅沥的小雨没有停的意思，氤氲的长沙湿得人稍稍动弹都浑身黏腻，但她顾不得这些，儿子已经失联3个月了，她坐不住，吃不下，不知道去哪儿找，更不知道接下来该怎么办……
一条后知后觉的“异常”信息
赵兰一家生活在天津，儿子王亮今年20岁，1米95的大高个儿，身板挺拔，双眼皮，浓眉毛，长得很耐看。2022年，王亮考入了湖南某大学，今年年初王亮放寒假回家，赵兰还带他去做了近视眼手术。
2月25日，王亮新学期开学前一天，赵兰如每次一样，陪着坐地铁，一路送到机场。知道儿子不喜欢拍照，赵兰趁他换登机牌和前往安检通道的时候，隔着距离偷偷拍了儿子的背影。相距千里，想儿子又不敢打扰他学习的时候，翻出视频看看，成了赵兰缓解思念的途径。
赵兰从来没想过，3月17日19点多，会是她和儿子最后一次通电话。那天晚上三五分钟的电话里，赵兰除了嘱咐王亮好好学习，别舍不得吃喝外，再一次郑重地问王亮“真想去当兵吗？”“真想”王亮回答得干脆又坚定。眼睛手术恢复期，王亮需要每天滴眼药水，之后的两天，母子俩的交流仅限于微信上，3月18日，赵兰提醒“滴眼药水啊”，王亮回复“点了”，3月19日赵兰提醒“滴眼药水啊”，王亮回复“滴了”。
“我们打电话的时间不固定，有时候一两天打一个，但微信我们每天都会发，多数都是我发给他，他的回复每次都很简单，也就几个字。”但3月19日下午5点42分，赵兰一连收到了王亮2条微信，总共有62个字，“我这周除了课就是训练还要开会和组织活动 太忙了 没空看手机都 你别给我打电话发消息了 四级你替我抢 我让我室友也帮我抢了”“有啥事下周再说”。
3月20日早晨6点多，赵兰帮王亮报名四级英语考试，可她不会交费，连续给王亮发了几条信息都没有回复，打电话也提示是关机状态。直到当天中午，赵兰还是联系不上儿子，于是她多方打听，找到了王亮辅导员的电话，“辅导员也联系不上孩子，我让辅导员帮忙报警。我和孩子爸爸也不敢耽误，20号夜里订机票，从天津飞到了长沙。”
“之后复盘，我才意识到，19号他发的那两条信息太异常了，他第一次发这么多字。”“而且同一时间，他还给室友发了信息，让室友帮签到，说他这几天看不了手机……大家说这可能是孩子的求救信息。”赵兰点进和儿子的微信聊天界面，手指不断向上划拉着页面信息，3个月来，她每隔一个小时左右，就会给儿子发一条语音通话，但每次的结果都是“对方无应答”，一条条“儿子你到底在哪里了？”的询问，也都没有得到任何回复。
父母湖南广西多地寻找
3月21日凌晨，抵达长沙后，在学校老师的陪同下，赵兰在属地派出所报了警，查到了一条王亮的购票信息。3月18日G1503，长沙南到南宁东。21日早晨8点多，他们在长沙南站调取监控发现，王亮确实上了车。
3月21日中午，赵兰和孩子父亲直奔南宁，在南宁东站附近的长虹派出所报案后，调取了南宁东站后广场的监控，录像中，赵兰找到了王亮的身影。22日凌晨，长虹派出所民警告诉他们，通过手机定位，王亮最后出现的时间3月20日，位置在防城港峒中镇边境。
3月22日夜里，他们追随着定位，到了峒中镇，在边境派出所再一次报案。23日白天，他们被告知，王亮极大可能已经出境了，因为负责接送王亮的司机被抓到了。
“司机形容的体貌特征和我儿子对得上，但他只负责交到对接人手里，不知道孩子到底被弄去哪里了。”赵兰说，4月中下旬，她又打电话在天津报案，根据王亮的3个手机号码进行定位发现，156和178开头的两个长沙的手机号码，最后出现在3月20日的广西钦州市的中越边境，182开头的天津手机号码，最后于3月27日出现在泰国。
自从儿子失联后，赵兰的手机不敢离手，怕漏掉任何一个电话或是消息，每个小时给王亮3个手机号码打电话成了肌肉记忆。因为每天只睡两三个小时，严重缺觉，她有时会握着手机，靠在椅子上睡过去，但没半个小时就会激灵下醒来，又接着给儿子打电话。
峒中镇的民警曾告诉赵兰说，被带去边境的多数都是为了钱，但她却想不出来王亮“为了钱”的理由。
王亮在学校每个月平均生活费有2500元，算是同学中比较多的；衣服都是赵兰给买的，多数都是名牌；高中快毕业时，姥姥给买了部新手机，上大学时舅舅又花了1万多给他买台新出的苹果手机；2023年他刚摇到车牌，家人就把价值十几万的车，过户到了他的名下，“后来老师给我的反馈说，湖南警方到广西提审过司机，说一车几个人，其他人都是自愿的，但我儿子是被骗过去的。”
苦寻3个月仍下落不明
5月28日，同在湖南上学的高中同学顾齐去学校找王亮玩，得知王亮失踪后，联系了赵兰。5月29日，赵兰和孩子父亲也从广西回到长沙。
顾齐告诉记者，他和赵兰见面后，赵兰在王亮的寝室找到了王亮的电脑和一部手机，手机中插着的是156开头的长沙手机卡，而后他们在电脑上登录了王亮的微信。
在微信里，他们找到了一个人与王亮的聊天记录，内容大概让王亮帮助运送手机，运送手机给一笔钱，运得越多钱越多。王亮在聊天中也很谨慎，只说担心被拐到境外，但自己缺钱，想一次要多运一些手机，多赚钱，他还告诉对方，不要把自己放在熟人堆儿里。
看到电脑上的聊天记录后，赵兰再一次联系长沙警方提供情况。赵兰说，王亮在大学，是校园督察队的一员，督察队平时要负责配合学校的一些监督检查和维护保卫的工作，所以每天都要进行体能训练，儿子本身很高，再加上训练就更加结实，所以她很担心，儿子被骗到边境后，想要挣脱而出现生命危险。
从3月找到6月，为了找孩子，赵兰和孩子父亲一直辗转于湖南、广西多地之间，从天津离开时，他们穿着羽绒服，没带任何行李，现在，天气渐渐热起来，他们就在当地随便买两件够穿的衣裤和鞋子，房间角落堆着两三个双肩背包，只是半开着，以便听到孩子任何消息，随时动身。
王亮从小跟着姥姥长大，6月9日晚上，72岁的姥姥在家实在等不下去了，在舅妈的陪伴下，坐了8个小时的高铁，来到了长沙。赵兰在火车站接到母亲时，母女俩紧紧地抱着彼此哭，3个月，姥姥在家哭肿了眼睛，瘦了10多斤，赵兰在外奔波，比之前瘦了近一半。
这段日子，赵兰常常说着话便哽咽了起来，她不知道去哪儿能找到儿子，更不知道接下来该怎么办，“无论如何，我都不会放弃，一定找到孩子，带着他一起回家……”
津云新闻记者 鲍燕 郭强 发自湖南长沙
（应受访者要求，赵兰、王亮、顾齐为化名）
