大学录取总是笼罩着焦虑和压力，每年都让更多的优秀高中毕业生感到恐慌。然而，2023-24年的招生季并非仅仅是疯狂和高压的累积，而是更像学术版的《饥饿游戏》。
今年尤为特殊，多个因素——有的广为人知，有的鲜少被提及——共同推动招生进入新领域，旧规则已不适用，甚至连招生官都在摸索新规律。
这种情况通常是悄然发生，随后突然显现。
首先，申请人数激增。
2002年，常春藤盟校及其他顶尖学府如麻省理工学院（M.I.T.）、杜克大学（Duke）、芝加哥大学（Chicago）和斯坦福大学（Stanford），共收到约17.5万份申请。而到了2022年，也就是有总数可查的最近一年，这一数字跃升至59万份以上，而可用的录取名额仅增加了几千个。
同时，申请者的质量也在飞速提升。
2002年，全美ACT满分者仅134人，而到了2023年，这一数字已高达2,542人。在此期间，美国及全球范围内的富裕家庭数量也在增加，他们更有可能将子女送入精英大学。显然，招生制度需要变革。
长期以来，一些规则管理着招生过程，使之保持文明有序，这些规则规定各大学必须按照相同的日程表行事，并在学生承诺入学前给予他们时间考虑所有录取通知书。然而，这些规则开始出现裂痕，一场法律挑战更是推翻了这些规则，让最有权势的学校可以随心所欲地行事。
一个明显的结果是，以前被称为“提前决定”（early decision）的小众招生方式大幅升级。
随后，新冠疫情爆发，迫使大学允许学生在没有标准化考试成绩的情况下申请，正如大学顾问本·肯尼迪（Ben Kennedy）所说，申请人数越多，学校的市场影响力就越大，而对于学生来说，被录取的机会就越来越小。
去年，最高法院的历史性裁决结束了基于种族的平权法案，这让各大学争先恐后地寻找新的方法来保持多样性，而学生们则在黑暗中摸索，试图弄清学校的需求。
最后，今年整个财政援助系统发生了惊人的混乱。现在，在大多数学校发出最后一轮录取通知书一个月之后，许多学生仍然无法获得他们需要的信息，以确定他们是否能够负担得起大学学费。
有些人会推迟入学，有些人会完全放弃，这种结果将对他们，乃至整个经济体系产生深远的影响。
这些不同的变化都有一个重要的共同点：几乎所有的变化都增强了顶尖大学的实力，使它们能够在信息更少、影响力更小的情况下，迫使申请者做出更有限的选择。
结果是，精英大学的招生办公室一直在努力减少每年招生决策中的不确定性，现在他们正利用其市场力量来消除这种不确定性。
这意味着，为了追求高录取率（即被录取并注册的学生所占的百分比，这也是地位的象征），他们不会冒任何风险。但对申请者来说，尤其是在他们无法支付全额学费的情况下，顶尖大学的不确定性降低意味着他们的不确定性增加。
纽约霍雷斯曼学校（Horace Mann School in New York）的大学咨询执行主任坎·奥克尔森（Canh Oxelson）说：“这是我们所见过的不确定性最大的一年。平权法案、FAFSA（联邦学生援助免费申请）混乱、考试可选性（test-optionality）等等，这些问题都在这一年中显现出来。大学想要确定性，而他们正在得到更多。家庭想要确定性，但他们得到的却更少。”
在2024年，唯一可以确定有优势的申请者是那些父母明智地提前准备资金的学生。
早起的鸟儿有宿舍
对于艾薇·维德勒（Ivy Wydler）来说，进入一所精英大学似乎是显而易见的目标，她在华盛顿特区的乔治城预备女校（Georgetown Visitation Preparatory School）上学时，她的许多同学也走上了同样的道路。
高二结束后，她参加了ACT考试，第一次考试就取得了满分，这在当时是非常罕见的。她的成绩非常出色。因此，她把目标定得很高，希望“选择大中型学校，而且所在地气候不要太冷”。
参观校园时，她对一切感到非常兴奋。然后她参观了杜克大学，并心动了。她申请了该校具有约束力的提前决定轮。
这是一个重大的选择。学生只能在一所大学做出这样的选择，而且他们必须在了解学校提供多少经济援助之前，承诺如果被录取就会入学。这意味着申请者有可能要承担全部费用，而杜克大学2024-25学年的学费为86,886美元。
如果学生负担不起学费，法律上也不能强制他们就读，但等到他们得知结果时，他们可能已经不得不撤回其他申请了。
如果全额学费对艾薇（Ivy）的家庭来说不是问题的话，那么杜克大学的回报也是相当可观的。
今年，5.4万多名高中毕业生竞争成为杜克大学1,750名新生中的一员。在早期决定阶段申请的6,000人，被录取的几率是后期申请的4.8万人的三倍。
直到最近，提前决定都是一条狭窄的道路，一种特殊的招生方式，就像每年的学术招生季一样，由全国大学招生咨询协会（National Association for College Admission Counseling）制定的一套强制性规则所管辖，该协会由大学招生官和高中辅导员组成。
这些规则规定，例如，大学不能招收已经承诺就读另一所学校的学生，也不能积极鼓励他人转学。关键的是，规则还规定大学需要给予学生到5月1日之前选择的机会（注意，提前决定是在秋季开始和结束的，这是一个“公认的例外”）。
司法部认为这些规则违反了《谢尔曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act），该法案禁止强势行业串通起来限制竞争。
2019年底，NACAC 同意达成一项和解，要求该组织“立即废除”其中几项规则，并将其他规则降级为自愿性指导原则。
现在，如果它们愿意，大学有资格用特殊优惠或福利吸引学生，积极挖走其他学校的学生，并打破传统的招生时间表。
在这一点上，没有任何东西能阻止大学全力推行提前决定策略，这种策略允许它们提前锁定学生，而无需对财务援助做出任何特别承诺。
例如，米德尔伯里学院（Middlebury College）去年招收的735名一年级学生中，有516人是通过约束性提前决定被录取的。
一些学校还有第二轮提前决定，甚至可以说是非官方的第三轮——以及其他一系列申请途径，每种途径都有自己的条款和条件。
现在，这些规则被抛弃了，各大学又有了新的花招。
例如，如果你能当场承诺入学并放弃所有其他机会，学校可能会在申请过程中的任何时候打电话给你，提供一次性录取通知。如果犹豫不决，这个机会就会消失，你在随后几轮申请中的机会也会随之消失。
大学咨询服务公司 Application Nation 创始人萨拉·哈伯森（Sara Harberson）说：“我们听说有大学向高中毕业生施压，要求他们尽早交押金，以获得更好的课程或住宿选择。”
为了给这些行为提供依据，大学会聘请顾问，利用计量经济模型分析申请人的人口统计数据、资质、财务状况等。
高中毕业生以为这是跳棋游戏，但学校知道这是国际象棋。这一切都让学生们感到恐惧，因为他们是第一次参加由对手发明的游戏。
对于那些与艾薇（Ivy）不同，不是在名校输送带上长大的学生来说，申请季尤其令人生畏。
纽约州扬克斯市（Yonkers, N.Y.）戈顿高中（Gorton High School）12年级学生拉尼娅·汗（Rania Khan）上中学的时候，她和母亲在时代广场附近的收容所住了两年。从那时起，她和弟弟就一直在寄养家庭生活。
尽管面临这些挑战，但她一直是个优秀的学生。
9年级时，拉尼娅获得了谷歌的实习机会，并加入了生物技术公司 Regeneron 的研究团队。她对污水处理化学品如何影响河流生态系统的研究获得了国家级奖项。在申请大学时，她发现自己的分数和资历与美国顶尖学校的学生不相上下。
她最感兴趣的学校之一是巴纳德学院（Barnard）。她说：“我喜欢它既是一所小学院，又是一所大大学——因为它是哥伦比亚大学的一部分。这里有很多资源，对女性来说是一个积极向上的环境。”而且离弟弟也近。
目前，巴纳德学院提前决定录取的学生约占新生总数的60%，这给这些学生带来了巨大的录取优势。
对拉尼娅来说，这本是一个显而易见的选择，但她不能在经济上冒任何风险。她通过常规决定申请，当时她的几率不是三分之一，而是二十分之一。
官方规定，任何人都可以申请提前决定。实际上，这是头等舱乘客的优先登机权。
没有标化考试成绩
当择优录取的大学暂停对标准化考试的要求时，这似乎并不是一个选择；因为疫情，很多学生根本无法参加考试。然而，其影响远不止疫情期间的后勤问题。
SAT 于1926年推出，作为衡量学生能力的客观标准，它没有文化偏见，而在此之前，文化偏见在大学招生中一直占据主导地位。然而，几乎从那时起，它就一直是争论的焦点。
1980年，拉尔夫·纳德（Ralph Nader）发表了一项研究，称标准化考试制度实际上强化了种族和性别偏见，并且偏向了那些有能力负担昂贵补习课程的考生。
许多教育工作者现在又开始将考试视为学业成功的良好预测指标，但这个问题远未解决。
值得注意的是，学生参加考试的人数仍与疫情前相同，但披露成绩的学生却大大减少。
辛迪·扎祖拉（Cindy Zarzuela）是非营利组织“扬克斯教育合作伙伴”（Yonkers Partners in Education）的顾问，她为拉尼娅和其他大约90名学生提供服务。
她说她所有的学生都参加了今年的SAT考试，但他们都没有把成绩寄给大学。
例如，现在康奈尔大学录取了大约40%没有考试成绩的新生。在威斯康星大学（University of Wisconsin）或康涅狄格大学（University of Connecticut）等学校，这个比例甚至更高。
在加州，学校很少接受考试成绩，在很多情况下，学校不采取“test-optional”政策，而是采取“test-blind”政策。
然而，测试可选性的高标准也是它的致命伤。
申请者往往只在分数高于学校报告的中位数时才提交分数，这种模式导致中位数每年都被重新调整得越来越高。
当康奈尔大学开始采用考试可选（test-optional）时，它在 SAT 数学考试中的第25百分位分数从720分跃升至750分。然后又升至760。
上限是800分，所以标准化考试已经开始从一个梯度系统变成一个是非题：你得了满分吗？如果没有，那就别交了。
然而，具有讽刺意味的是，在寻求多元化学生群体的过程中，许多名校将优秀但并不突出的考试成绩视为一种证据，证明来自贫困家庭的学生尽管缺乏来自大型郊区高中和高级预科学校的孩子们的优势，也能取得好成绩。如果没有这些分数，可能就更难证明这一点。
将这一点全面放大，结果就是，考试可选政策降低了一些多元化或弱势申请者进入名校的可能性。
乔治城大学和麻省理工学院率先恢复了考试分数要求，今年到目前为止，哈佛大学、耶鲁大学、布朗大学、加州理工学院、达特茅斯大学和康奈尔大学也宣布将效仿。未来可能还会有更多学校这样做。
拒绝的力量
12月14日，艾薇收到了杜克大学的答复：她被拒绝了。
长期以来，顶尖学生都认为自己会被顶尖学校录取，但如今，他们却经常被拒之门外。
这种情况甚至发生在《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）排名全国第53位的东北大学——而就在不久前，它的排名还要比这低一百多名。东北大学对每个学生的教学投入比波士顿公立学校还少。
来自德克萨斯州（Texas）的私人招生顾问斯特夫·莫勒（Stef Mauler）说：“现在再也没有目标学校和保底学校之分了，你必须为申请的每一所学校制定策略。”
东北大学是艾薇申请的另外18所学校之一，她仔细筛选了各个学校的截止日期和申请条件，制定了申请策略。在没有希望进入杜克大学之后，她的心思一直萦绕在达特茅斯学院上，那是她父亲的母校。
“我妈妈说，‘艾薇，你喜欢新罕布什尔州。看看达特茅斯吧’。她说得对。”她本来想去一个温暖的地方，但现在对寒冷的天气似乎越来越不介意了。
与此同时，拉尼娅看着早期决定日一天天临近又远去，全国各地成千上万的的高中生都收到了他们人生中最好的消息。而对拉尼娅来说，那只是普通的星期五。
财务援助的自由市场
2003年，一个由约20所名校组成的联盟同意遵循一个共同的财政援助公式，以确保它们在争夺学生时是以成绩而非金钱为依据。
这听起来很文明，但对于商业企业来说，定价协议通常是非法的。试想一下，如果汽车公司同意不互相压价竞标，那将会怎样？
不过，这些学校认为，它们可以不受这一禁令的约束，因为它们采用“need-blind”政策，也就是说，它们不会因为学生的支付能力而区别对待。
2022年，来自一系列知名大学的九名在校生和往届生提起了一项集体反垄断诉讼——后来得到了司法部的支持——他们认为这个联盟的君子协定剥夺了申请人从自由市场中获益的权利。
为了削弱对方的辩护，他们提出了一个绝妙的论点：不，这些富裕的大学并没有歧视贫穷的学生，但他们确实偏袒了富裕的学生。他们偏爱校友的孩子，并设立了整个发展办公室来吸引那些将名字挂在崭新闪亮建筑上的超级富豪家庭。
这一策略奏效了：今年年初，布朗大学、哥伦比亚大学、杜克大学、埃默里大学和耶鲁大学加入了芝加哥大学的行列，承认了这一点，并支付了高达九位数的和解金（他们否认有任何不当行为）。其他几所学校仍在继续，但该联盟及其规则已经烟消云散了。
这样一来，学校之间就可以在价格上互相压价，以获得自己心仪的学生。这也进一步刺激了学校推动提前决定，因为此时学生还没有能力比较录取条件。
对于几乎所有寻求经济援助的人来说，从最受欢迎的第一轮录取到刚刚被录取的学生，第一步都是相同的：他们都必须填写《联邦学生助学金免费申请表》（Free Application for Federal Student Aid），简称 FAFSA。
任何经历过申请经济援助过程的人，或者看着别人经历这一过程的人都知道，在最好的情况下，申请经济援助也可能是一种折磨。而今年是最糟糕的时候，因为 FAFSA 系统崩溃了。
这份表格由政府用来确定谁有资格获得联邦助学金或学生贷款，许多大学也用它来确定自己的校内经济援助。这个系统迫切需要进行大修。但是新版本并没有成功运行，给许多家庭带来了麻烦，并也让许多家庭放弃了申请。
截至4月中旬，FAFSA 的申请数量与去年相比下降了29%。
“FAFSA 的灾难比人们意识到的还要严重。”前美国教育部官员、现任西弗吉尼亚州（West Virginia）布里奇瓦利社区和技术学院（BridgeValley Community and Technical College）院长的凯西·萨克斯（Casey Sacks）说，该校70%的学生都依赖联邦资金。
阿比盖尔·加西亚（Abigail Garcia）是拉尼娅的同班同学，也是他们学校2024年的优秀毕业生，她申请了本州的公立大学和常春藤盟校。然而，她无法完成 FAFSA 表格，因为系统拒绝了她父母的信息，这是最常见的故障。
她收到了来自精英学校的经济援助邀请，这些学校都使用私立学校的表格来替代政府表格，但她无法将其与公立学校进行比较，因为公立学校的申请被严重拖延了。
对于大多数学生来说，2024年的 FAFSA 危机看来会把去年秋天开始的不确定性拖到夏天或更久以后。
萨克斯（Sacks）说：“这将在两到四年内减少劳动力。FAFSA 的完成率是一个很好的领先指标，它表明有多少人能够开始从事需求量最大的工作，比如注册护士、制造工程师等这些工作。”
随着 FAFSA 问题的持续发酵，对于整个系统来说，最糟糕的情况可能还在后头。
这些问题能解决吗？
从数字上看，在美国约1,500万本科生中，常春藤名校招收的学生不到1%。如果你把范围扩大到包括所有选择性强、录取人数不足四分之一的大学，我们谈论的仍然是只有6%的本科生。
要缓解顶尖大学的入学拥堵问题，最简单的方法就是将我们的文化重心转移到数百所提供优质教育但并非奢侈品牌的学校上。
然而，奢侈品牌学校确实拥有真正的实力。2023年，32名罗德奖学金得主中有15人来自常春藤盟校，其中仅哈佛就有9人。今年最高法院的38名书记员中有20人来自哈佛或耶鲁。如果精英大学的选拔过程出了问题，我们该如何解决？
以下是我们不能做的：让它们自行解决问题。反垄断法的存在是为了防止主导者制定自己的规则，从而损害消费者和竞争对手的利益。
以下是我们不会做的：制定管理招生的全国性法规。我们的系统是分散的，除非出现奇迹，否则国会只会让情况变得更糟。
但以下是我们能做的：让这些学校为他们的招生流程和决策负责。
接受联邦资金的机构，包括所有精英大学，都应该被要求明确说明它们的录取标准。目前的招生制度设计是为了让预算依靠纳税人数十亿美元的学校随心所欲。
以斯坦福大学的招生指导为例：“在全面评估中，我们试图了解你作为一个完整的人，如何在斯坦福成长、贡献和发展，以及斯坦福将如何因你而改变。”这完美地概括了当前的制度，因为它毫无意义。
大学也不应该被允许在不知道实际费用的情况下让任何人决定是否入学，也不应该被允许为那些放弃这些信息的人提供更好的机会。它们不应该提供偏向富人的的录取途径，就像不应该提供偏向白人的招生途径一样。
录取结果
艾薇拥有传统教育体系中的最高学历，而且她的家庭可以支付全额学费。曾几何时，她可以在众多顶尖大学中任选一所。但今年不行了。
在整个疯狂的招生季中，她最关心的学校是达特茅斯学院。
3月28日东部时间晚上7点，达特茅斯与其他七所常春藤名校一起在网上公布了今年的录取决定。
艾薇那天正在旅行，当这一时刻临近时，她说：“我躺在酒店房间的床上，不停地重复，‘人们爱我，是因为我是谁，而不是我做了什么。人们爱我是因为我是谁，而不是我做了什么’。”
她被杜克大学、范德堡大学、斯坦福大学、哥伦比亚大学和南加州大学拒绝了，在南加州大学，“校队蓝调行动”（Operation Varsity Blues）曾经可以保证录取，但艾薇发现，ACT满分并不能保证录取。
她进入了东北大学的候选名单。她被密歇根大学和约翰霍普金斯大学录取。艾薇还被她父母的母校——弗吉尼亚大学和达特茅斯大学录取，她将于今年九月入学。
对于拉尼娅这位有着非凡个人抗压能力的明星学生来说，她的消息并不乐观。在巴纳德学院，她被重新列入候选名单。去年，只有4%的学生最终被录取。纽约大学和纽约市立大学医学院也将她列入了候选名单。
候补名单上的名额告诉申请者，他们足够优秀，可以被录取。当拉尼娅向这些学校提出申请时，已经没有名额了。
她说：“这绝对是个打击。我错过了什么？它们就是没有位置了，毕竟有那么多人想进这些学校。我花了两个星期才缓过来。”
她还得到了很多其他的好消息，比如福特汉姆大学（Fordham）和奥尔巴尼大学（the University at Albany）等学校的录取通知书。
但最棘手的问题随之而来：如何支付学费？有些学校给她提供的经济援助方案会让她承担比本科生可以申请的联邦学生贷款还多的钱。即使到现在，有些大学还无法向她提供任何经济援助信息。
拉尼娅最终选择了城市大学系统下的亨特学院（Hunter College）。这是一所非常优秀的学校，但与她开始申请时所考虑的名校相比，简直是天壤之别。几乎在最后一刻，卫斯理大学提供了全额奖学金，甚至还额外提供了一些费用。拉尼娅心怀感激地接受了。
对拉尼娅来说，这痛苦的一年就这样结束了。对于其他高中毕业生来说，大学录取失败的一年还在继续。
