保罗·塞尚（Paul cézanne）一直知道自己想成为一名艺术家。他的父亲强迫他进入法学院，但在漫无目的学习了两年之后，他选择了退学。
1861年，22岁的他前往巴黎追求自己的艺术梦想，但却被美术学院（École des Beaux-Arts）拒绝。在作为画家的道路上举步维艰，于是他回到了法国南部的家乡，在父亲的银行里当了一名职员。
第二年，他再次回到巴黎，但又一次被美术学院拒之门外。从1864年到1869年，他的画作每年都被巴黎沙龙（Salon de Paris）拒绝。
直到1882年，他还在继续提交画作，但都没有被接受。他加入了印象派画家的行列，他们的许多作品也被拒之门外，但他很快也不再与他们一起展出了。
人到中年，他心灰意冷。他给一位朋友写信说：“我必须告诉你，我投入了大量研究却一直失败，我害怕那些理所当然的批评，我决心默默地工作，直到有一天我觉得有能力从理论上捍卫我的努力成果。”
塞尚（cézanne）在46岁至56岁期间，没有公开展出过任何画作，而这正是许多艺术家的黄金时期，其中包括与他同时代的一些最杰出的艺术家。
著名作家埃米尔·左拉（Émile Zola）自青少年时期起便是他最亲近的朋友，1886年，即塞尚47岁时，左拉出版了一部名为《作品》（The Oeuvre）的小说。小说讲述了两个年轻人的故事：一个长大后成为著名作家，另一个长大后成为失败的画家并自杀身亡。画家的原型至少有一部分是塞尚。
小说出版后，左拉给塞尚寄了一本，塞尚礼貌地回复了一封简短的信。此后，他们就很少联系了。
1895年，56岁的塞尚举办了他的第一次个人画展，一切开始有了转机。两年后，他的一幅画作被柏林的一家博物馆买下，这是第一次有博物馆对他的作品表现出如此浓厚的兴趣。
到他60岁时，他的画作开始出售，但价格比马奈（Manet）或雷诺阿（Renoir）低得多。很快，他声名鹊起，备受尊崇。艺术家同行们纷纷前来朝圣，观看他的作品。
究竟是什么支撑着他在几十年里忍受挫折和默默无闻？一位传记作家将其归因于他的 “inquiétude”——他的动力、不安和焦虑。他不断鞭策自己变得更好。
1906年，在他去世前一个月，67岁的他给儿子写了一封信，信中很明显地表达了他的不满：“我想告诉你，作为一名画家，我对自然的洞察力越来越敏锐，但我总是很难意识到自己的感受。我无法达到展现在我感官面前的那种强度。我没有那种使自然生动丰富的色彩。”
直到他去世的那一天，他还在努力画画，还在自学提高自己。
他去世后的第二年，巴黎举办了他的作品回顾展。不久之后，他被公认为现代艺术的奠基人之一。据说马蒂斯（Matisse）和毕加索（Picasso）都曾宣称：“塞尚是我们所有人的父亲。”
今天，我们生活在一个推崇早期成功者的社会里。我们的学校系统通过成绩和 SAT 分数对18岁的学生进行分类。其中一些人进入了著名的学府，而另一些人则被甩在了后面。
比尔·盖茨（Bill Gates）、马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、埃隆·马斯克（Elon Musk）、泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、迈克尔·乔丹（Michael Jordan）等许多最杰出的成功典范都是在年轻时取得成功的。
杂志会以 “30位30岁以下的人物”（30 Under 30）这样的标题发布榜单，为正在崛起的年轻巨星增光添彩。
年龄歧视是不争的事实。以加州为例，2010年向该州公平就业与住房部（Department of Fair Employment and Housing）提出年龄歧视索赔的人数超过了种族歧视或性骚扰。
扎克伯格曾说过：“年轻人就是更聪明。”这可能是美国历史上最愚蠢的一句话。斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾经说过：“美国人的生命中没有第二幕。”这可能是第二愚蠢言论。
但对许多人来说，晚年绽放的才华比早年绽放的才华更具影响力。丹麦研究人员在2019年进行的一项研究发现，诺贝尔奖获得者平均在44岁时才有关键发现。即使是杰出人才，显然也需要至少几十年的时间才能精通自己的领域。
美国专利申请人的平均年龄为47岁。45岁的人取得科学突破的可能性是25岁的人的两倍。
发表在《美国经济评论》（The American Economic Review）上的一项研究发现，45岁是企业家的平均年龄，而且还发现，企业家在25岁到35岁之间创业成功的可能性会显著增加，到50多岁时成功的几率还会继续上升。50岁的科技创始人创办公司的成功几率是30岁的两倍。
美国西北大学（Northwestern University）、麻省理工学院和美国人口普查局的研究人员进行的一项研究发现，成长最快的初创公司都是由平均年龄为45岁的人创办的。
信息技术与创新基金会（Information Technology and Innovation Foundation）进行的一项研究发现，创新的高峰年龄是40多岁。
大器晚成的成功人士比比皆是。摩根·弗里曼（Morgan Freeman）50岁出头时在《花街传奇》（Street Smart）和《为黛西小姐开车》（Driving Miss Daisy）中获得了突破性的角色。
哈兰德·桑德斯（Harland Sanders）上校在60多岁时创办了肯德基。伊萨克·迪内森（Isak Dinesen）在52岁时出版了奠定其文学声誉的著作《走出非洲》（Out of Africa）。莫里斯·张（Morris Chang）55岁创立了世界领先的芯片制造商台积电（Taiwan Semiconductor Manufacturing）。
如果塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）在40岁时去世，很少有人会记得他，但现在他被认为是英语史上最伟大的作家之一。
哥白尼（Copernicus）在60多岁时提出了行星运动理论。摩西奶奶（Grandma Moses）77岁开始画画。诺亚（Noah）建造方舟时约为600岁（尽管诺亚真相论者对他的出生证明有争议）。
为什么有些人比其他人更晚达到巅峰？记者里奇·卡尔加德（Rich Karlgaard）在《大器晚成者》（Late Bloomers）一书中指出，这其实是两个问题：第一，为什么这些人没有更早地崭露头角？第二，他们拥有哪些特质或技能，使他们能够后来居上？
事实证明，大器晚成者并不只是在时间线上延迟，他们不是只做早期成功者所做的事。大器晚成者往往有质的不同，他们拥有一系列不同的能力，而这些能力大多被我们现行的教育体系所忽视或打击。
他们通常不得不自己开辟道路。卡尔加德（Karlgaard）写道，大器晚成者“经常以新奇而出人意料的方式发挥自己的潜能，甚至会让身边最亲近的人都大吃一惊”。
如果你回顾历史，就会发现成就的分类。第一类是早熟的天才，这些人就像毕加索或菲茨杰拉德一样年轻时就成功了。
正如芝加哥大学（University of Chicago）经济学家大卫·加伦森（David Galenson）所指出的，这些高成就者通常会取得概念上的突破。他们想出一个新想法，然后将其实现。
毕加索在25岁左右就对立体主义有了清晰的认识，也知道他将如何彻底改变艺术。然后他创作出了《亚威农少女》（Demoiselles d’Avignon）。
还有“第二座山的人”，比如阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）。首先，他们征服了自己的事业高山；例如，史怀哲是一位杰出的音乐家和学者。但这些人发现事业上的成功并不令人满意，于是他们离开事业高山，转而为人类服务——他们的整个动机结构从获取转向利他。史怀哲成为非洲最贫困地区的一名医生，并因此在1952年获得了诺贝尔和平奖。
最后，还有被加伦森称为“大师”的人。在他的《老大师与天才少年》（Old Masters and Young Geniuses）一书中，他写到了塞尚、阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）或查尔斯·达尔文（Charles Darwin）等人，这些人在年轻时并不那么成功，在某些情况下甚至并不擅长他们所做的事情。这可能会让人气馁，但他们却不断进步。
这些人不像那些概念上的天才那样提前做计划，但他们把自己的一生都看作是实验。他们尝试一些东西并从中学习，然后再尝试其他东西并学习更多。
他们关注的不是已经完成的作品，因为他们常常把这些作品随意丢弃。他们关注的是学习过程本身：我是否更接近理解和掌握？
他们的一生是一个漫长的试错过程，尝试这个，尝试那个，是一个缓慢的积累和精雕细琢的过程，因此他们的作品质量在晚年达到顶峰。他们是人类成就中的丑小鸭，经过几十年的努力，他们变成了天鹅。
让我们来看看大器晚成者与早熟者的一些不同特质，这些特质导致他们在人生早期落后，但在长期发展中却突飞猛进。
内在动力
我们的大多数学校和工作场所都是围绕外在激励而建立的：如果你努力工作，你就会获得好成绩、更高的薪水和绩效奖金。
外在激励系统建立在这样一种假设之上：尽管工作令人不快，但如果你给予人们外部激励，他们就会做出高效的回应。
服从这些外在奖励制度的人，会被鼓励形成一种“功勋奖章”心态。他们善于遵守别人的标准，遵循别人的方法，追求别人的目标。
在这种制度下茁壮成长的人善于获得较高的 GPA，能够自律地在所有科目中获得 A，即使是他们不感兴趣的科目。他们之所以对公司有价值，正是因为他们善于胜任摆在他们面前的任何任务。
受内在动力驱动的人则不同。他们不善于关注别人告诉他们要关注的事情。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）就是因为这个原因而学习成绩不好的。他在自传《我的早年生活》（My Early Life）中写道：“如果我的理智、想象力或兴趣没有被调动起来，我就不会学习，或者说我学不进去。”
但是，这样的人可能非常善于关注他们感兴趣的事情。内在动机型的人有强烈的自主需求。他们被自己的好奇心和执念所驱使——这种动机的力量盖过了那些被外在奖励激发的次要动机。
外在动机型的人往往在年轻时领先，他们的工作是取悦老师、老板和其他长辈，但一旦达到目标，他们就会停止努力工作。如果能更快达到目标，他们很可能会走捷径。
更糟糕的是，正如心理学家爱德华·L·德西（Edward L. Deci）等学者研究发现的那样，如果你对人进行外在奖励，最终可能会削弱人的内在动力。
如果你付钱让孩子们读书，他们可能会在短期内读更多的书，但随着时间的推移，他们会认为读书是不愉快的工作，最好避免。
2009年，伦敦经济学院（London School of Economics）对51家企业的绩效薪酬计划进行研究，发现经济激励“会对整体绩效产生负面影响”。
我曾问过一群即将从名校毕业的学生，在过去的四年里，哪本书改变了他们的生活。随后是一段漫长而尴尬的沉默。
最后，一个学生说：“你得明白，我们不是那样读书的。我们只会对每个科目的书籍浅尝辄止，以应付课堂学习。”这些学生急于得到足够的分数来获得他们的荣誉徽章，但没有深入到任何一个科目中去实现自我转变。
他们不喜欢学习的过程本身，而如果你打算在未来几十年里继续自我教育，你就需要热爱学习这个过程。反过来说，当世界没有给你令人印象深刻的成绩和奖励时，你也需要学习的过程来保持进步。
相比之下，内在动机型的人则是自我导向型的，他们往往痴迷于某一主题或任务，埋头苦干。他们认为学习一门学科或从事一项活动是对自己的奖励，因此不太可能走捷径。
文森特·梵高（Vincent van Gogh）是一位大器晚成的画家，他一直在努力寻找自己的方向，直到37岁去世前的最后两年才创作出大部分代表作。他在给兄弟的信中写道：“我在寻找。我在努力。我全心投入。”
作家丹尼尔·平克（Daniel Pink）在《驱动力》（Drive）一书中指出，当任务是常规、枯燥和技术性的，外在激励模式就很有效。
但他引用大量研究表明，内在激励的人工作效率更高、更有毅力、更不容易精疲力竭。他们还表现出更高的幸福感。
平克总结说，从长远来看，“内在动机型的人通常比追求回报的人取得更大的成就”。
早期的失败者
大器晚成者往往不适应现有的体系。用威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）的术语来说，他们不善于做“优秀的绵羊”——不善于遵循成功的传统规则。或者换一种说法，他们可能是混蛋。
巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）曾两次被大学开除，32岁时丢掉了建筑行业的工作，后来还曾考虑自杀，好让家人靠他的人寿保险生活。
但后来他搬到了格林威治村（Greenwich Village），在黑山学院（Black Mountain College）任教，最终成为建筑师、设计师、未来学家，并获得了总统自由勋章（Presidential Medal of Freedom）。
桑德斯上校（Colonel Sanders）在担任铁路工程师时曾因不服从命令而被解雇，在担任消防员时又因与同事斗殴而再次被解雇。他的律师生涯因与客户打架而结束，他还因不适合为他人工作而丢掉了保险推销员的工作。
后来，他在62岁时发明了肯德基炸鸡（Kentucky Fried Chicken）的配方，69岁时开始作为特许经销商取得成功，73岁时以200万美元的价格卖掉了公司。
大器晚成者通常有一种优势，一种与权威抗争的意愿。
多元化的好奇心
我们的文化促使人们尽早专业化：就像泰格·伍兹（Tiger Woods）小时候就打高尔夫球一样。无论是高尔夫、物理还是投资，集中精力做一件事，并且要做得非常好、非常快。
在学术界，专业化是有回报的：不要成为研究欧洲的学者，要成为16世纪荷兰篮子编织的研究者。
然而，当记者大卫·爱泼斯坦（David Epstein）观察职业运动员的生活时，他发现他们中的大多数人都不太像泰格·伍兹，而更像罗杰·费德勒（Roger Federer），他年轻时参加过很多不同的运动。这些运动员经历了研究者所称的“尝试期”，之后才将注意力集中在一项运动上。
爱泼斯坦在他的书《范围》（Range）中写道，经历过尝试期的人最终会获得更大的成功：“一项研究表明，早期职业专攻者在大学毕业后薪资领先，但后来的专攻者通过找到更适合自己技能和个性的工作，弥补了起步晚的劣势。”
许多大器晚成者都会经历一段残酷的徘徊期，因为他们要寻找自己的职业。
在37岁进入法国烹饪学校之前，茱莉亚·查尔德（Julia Child）制作过帽子，为美国情报部门工作过（在那里，她曾是一个团队的一员，试图开发一种有效的鲨鱼驱避剂），还曾考虑成为一名小说家。
梵高在27岁开始绘画之前，做过艺术经销商、教师、书商和街头传教士。在那些漂泊的岁月里，他是一个可悲的失败者。他的家人尴尬地看着他屡次陷入颓废的漩涡。
在这些早期阶段，大器晚成者会尝试很多工作，然后又辞掉很多工作，以至于周围的人可能会认为他们缺乏应变能力。但是，正是在这些年纪，大器晚成的人正在发展心理学家所说的“多元化的好奇心”——以一种似乎没有规律或理由的方式广泛涉猎各种兴趣领域。
这种好奇心带来的好处可能在短期内难以察觉，但一旦大器晚成者开始利用自己的知识广度，将不和谐的想法以新的方式组合在一起，这些好处就显而易见了。
心理学家霍华德·格鲁伯（Howard Gruber）在研究查尔斯·达尔文的日记时发现，在他发表《物种起源》（On the Origin of Species）之前的几十年里，达尔文与至少231位科学家结为“笔友”（正如大卫·爱泼斯坦所言），这些科学家的研究涉及13个广泛的领域，从经济学到地质学，从藤壶生物学到鸟类的性生活。如果达尔文不能将这些迥然不同的思想潮流结合起来，他就不可能写出他的伟大著作。
爱泼斯坦指出，许多最成功的科学家都有不同的兴趣爱好，尤其是在不同类型的表演领域：诺贝尔奖获得者花大量时间担任业余演员、音乐家、魔术师或其他类型表演者的可能性，是非诺贝尔奖获得者的22倍。
大器晚成者往往对模棱两可的问题有很高的容忍度，并能在一个复杂的问题上运用多种思维方式。他们对低效率的容忍度也很高。他们在生活中就像一个好奇的人在逛书店。
历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）在晚年写道：“业余精神引导着我的思考和写作。”他一生都在不同主题之间徘徊，玩乐。
自学的能力
大器晚成者在年纪过大、无法适应传统教育系统后，才找到自己的使命。所以他们必须自学。成功的自学者一开始就具有心理学家所说的“高认知需求”。换句话说，他们喜欢思考。
在《好奇》（Curious）一书中，伊恩·莱斯利（Ian Leslie）提出了一系列陈述，如果这些陈述的答案是肯定的，就表明他们对认知的需求很高：“我更喜欢复杂而不是简单的问题”；“我希望我的生活充满了我无法解决的谜题”；“我从长时间的苦思冥想中找到了满足感。”
莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）是高认知需求的典型代表。想想他著名的自我分配研究项目清单：“向算术大师询问如何对三角形求平方……研究十字弓……询问太阳的测量方法……画米兰。”
本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）也有类似的经历。在被任命为美国驻法国大使后，他原本可以在往返于家庭和工作的跨大西洋航行中放松一下。但他把这些航行变成了科学考察，在航行过程中测量水温，这使他发现并绘制了墨西哥湾流。
大器晚成者将这种对认知的高度需求与一种看似矛盾的特质结合在一起：认知谦逊。他们渴望获得知识和学习，但他们也很谦虚，对自己不知道的东西有准确的认识。
这种心态既有高度的自信心（我自己能搞清楚；我知道我的标准是正确的，而世界的标准是错误的），又有高度的自我怀疑（我不知道的事情还有很多，我在很多方面都做得不够）。
对认知的高度需求与谦逊的认知相结合，是终生学习的秘诀。大器晚成的人学得更慢，但也更深入，因为他们是在自我探索。自学知识的益处会随着时间的推移而不断增加。对一门学科了解得越多，学习速度就越快。
国际象棋大师的脑子里储存着成千上万场过去的比赛，他们会比国际象棋初学者更快地看到一个新的策略。知识催生知识。
研究人员称之为“马太效应”（the Matthew effect）：“优势往往会产生更多的优势。”很快，大器晚成者就会脱颖而出。
最终投入的能力
当然，大器晚成者不可能永远徘徊不定。在某个时刻，他们必须抓住能激发其内在强大动力的挑战。他们必须全身心投入。
雷·克罗克（Ray Kroc）经历了一段典型的徘徊时期。他做过卖丝带的工作。他在妓院里弹钢琴。他在芝加哥证券交易所看过股票行情收录器。他卖过纸杯，后来又卖过奶昔搅拌机。
在后一份工作中，他注意到一家餐馆订购了大量的奶昔机。出于好奇，他驱车穿越半个国家去看，结果发现了一家快餐店，这家快餐店制作餐食的效率比他见过的任何一家都要高。
亨利·奥利弗（Henry Oliver）在他即将出版的新书《第二幕》（Second Act）中写道：“克罗克发现麦当劳的那一刻，几乎有一种宗教般的灵感。”克罗克只是比大多数人更关心汉堡包、炸薯条（和奶昔）。他买下了这家餐馆，并带来了他自己的天才形式，那就是大规模特许经营的能力。
探险家的思想
人到中年，许多大器晚成的人已经实现了腾飞，开始享受集中精力的乐趣。他们全神贯注，如痴如醉。
但由于他们比早期的成功者更不受人际关系和联系的束缚，大器晚成者也可以改变自己的想法，更新自己的模式，而不必担心违背任何职业规范。
我们有一种观念，认为最幸福的人是那些将自己的人生瞄准某个目标并最终实现目标的人，就像赢得冠军奖杯或获得声望一样。
但人生最美好的时刻可能就在终身学习或追求的过程中。做一些充实的事情，工作本身就是一种回报。斯坦福大学心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）曾写道：“努力是赋予生命意义的唯一途径，努力意味着你关心某事。”
雕塑家亨利·摩尔（Henry Moore ）曾对诗人唐纳德·霍尔（Donald Hall）说：“生命的秘诀就是有一项任务，一件你毕生致力于的事情，一件你倾尽所有，在你余生的每一分钟里都要做的事情。最重要的是，这必须是一件你不可能做到的事情。”
老年时的古怪脾气
到目前为止，我一直在描述大器晚成者，就好像他们都是心胸开阔、充满好奇和惊奇的人。但请记住，他们中的许多人一生都在与既定的制度作对——他们自然而然地形成了对立的、挑刺的、甚至愤怒的心态。
伟大的艺术评论家肯尼思·拉克爵士在《艺术家老去》（The Artist Grows Old）一文中写道，提香（Titian）、米开朗基罗（Michelangelo）、伦勃朗（Rembrandt）和塞尚（Cézanne）等画家都是在生命的最后阶段，有时是在80多岁甚至90多岁时才创作出最好的作品。
他注意到，虽然这些年长的艺术家作画时充满激情，但这种激情却带有他所说的“超验的悲观主义”（transcendental pessimism）。
他发现，晚年登峰造极的艺术家“对人类生活的看法非常糟糕”。他们被一种神圣的愤怒所激发。英国艺术家威廉·特纳（William Turner）晚年感到绝望，几乎不说话。
克拉克写道：“老艺术家是孤独的。像所有老人一样，他们对同伴的陪伴感到无聊和烦躁，但又觉得与世隔绝令人沮丧。他们也不喜欢被打扰。”
这些愤怒的老艺术家们用画笔进行反击。他们放弃了现实主义。他们对颜料的处理越来越自由。
克拉克写道：“塞尚在中年时曾以水彩画家的细腻笔触作画，他说他几乎害怕玷污画布的洁白，但最后他却以沉重而充满激情的笔触抨击画布。画家上了年纪的手越来越有活力，这很难解释。”
年轻画家和其他领域的年轻工作者一样，都在努力学习绘画语言。年长的画家，就像其他领域年长的专家从业者一样，已经掌握了这门语言，并且愿意改变它。年长的画家可以随意抛弃那些扼杀他们预言性声音的规则。他们可以更纯粹地表达自己需要的东西。
克拉克的分析很有见地，但我认为他可能过于笼统了。他的理论适用于愤怒、悲观的画作，比如米开朗基罗的晚期作品《圣彼得受难图》（The Crucifixion of St. Peter），这是一幅描绘一位老人愤怒地反抗这个世界不人道行为的画作。
但克拉克的理论并不适用于伦勃朗的晚期作品《浪子回头》（The Return of the Prodigal Son）。画这幅画时，伦勃朗已经年迈、破产、落伍，他的妻子和许多孩子都已先他而去。
但《浪子回头》却充满了神圣的宽恕精神。它展现了一位父亲对一个任性、憔悴而又心存感激的儿子的无限关爱。它再温柔不过了。
智慧
经过一生的尝试，一些大器晚成者超越了他们的技艺或职业，获得了一种全面的智慧。
智慧是一种复杂的特质。它始于模式识别——利用经验来理解正在发生的事情。神经科学家埃尔洪·戈德堡（Elkhonon Goldberg）在他的著作《智慧悖论》（The Wisdom Paradox）中对这种能力进行了经典表述。
他写道：“当我面对一个在外人看来极具挑战性的问题时，磨人的脑力计算往往会被绕过，就像被施了魔法一样，变得没有必要。解决方案似乎是自然而然、毫不费力、天衣无缝地出现的。随着年龄的增长，我虽然失去了进行高强度脑力工作的能力，但我似乎获得了即刻洞察的能力，这种能力几乎来得太容易了。”
但是，我们称之为智慧的特质并不仅仅是模式识别；它是一种从多个角度看问题的能力，一种综合各种观点并停留在它们之间的紧张关系中的能力。
塞尚在60多岁时，在普罗旺斯（Provence）建造了一座书房，并画了一系列关于圣维克托山（Mont Sainte-Victoire）的画，这些画作现在通常被认为是他最伟大的作品。
他在一天中的不同时间、不同光线下描绘这座山。与其说他在画山，不如说他在画时间。他也在画感知本身，画感知的持续流动、不确定性和演变。
他在给画家埃米尔·伯纳德（Émile Bernard）的信中写道：“我的进步非常缓慢，因为大自然以复杂的方式向我展现，而我需要的进步是无止境的。”
对于一些大器晚成的人来说，探索永无止境。他们有某种独特的处世方式，但随着年龄的增长，他们表达这种方式的复杂程度会越来越高。
智慧是一种智力特质——能够看到现实的真实面目。但它也是一种道德特质；我们不会称一个以自我为中心的人为智者。智慧也是一种精神特质；智者拥有某种宁静，能够在他人被负面情绪淹没时保持冷静。
我年轻时曾得到威廉·F·巴克利（William F. Buckley）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的指导，他们当时都已接近职业生涯的末期。
两人都改变了历史。巴克利开创了现代保守主义运动，促成了罗纳德·里根（Ronald Reagan）的当选。弗里德曼改变了经济学，并获得了诺贝尔奖。
我曾有机会分别问他们，是否曾感到圆满，是否曾感到自己已经完成了工作，现在已经越过了终点线，可以放松一下了。两个人都没有听懂我的问题。他们一生都在为建设一个在他们看来更美好的社会而奋斗，从未停歇。
我的朋友、已故牧师蒂姆·凯勒（Tim Keller）在某些方面并不是典型的大器晚成者，他的才华在年轻时就已显露无遗。但在他蒙召的弗吉尼亚州（Virginia）农村教会里，这些才能并没有得到太多的公开展示。
直到58岁，蒂姆才觉得有资格出版他的第一本重要著作。在接下来的10年里，他又出版了近30多本书，收获了他一直以来积累的智慧。他的书已售出2,500多万册。在此期间，他创建了纽约乃至全美最有影响力的教堂——救赎主堂（Redeemer）。
当蒂姆在70岁患上胰腺癌时，他仍处于大器晚成的黄金时期。在死亡的阴影下，正如他在《大西洋月刊》（The Atlantic）上所写的那样，他的精神意识变得更加深刻。他经历了更多的悲伤，也体验了更多的快乐。
但我永远记得的是，在最后的岁月里，蒂姆更热衷于谈论世界的现状，而不是他自己的健康状况。他有更多的东西要奉献，他一直疯狂地工作到最后。他为如何修复美国教会留下了一个议程——如何在我们这块饱受摧残的土地上修补基督教存在的具体行动计划。
我一再注意到这种模式：起步慢的大器晚成者在最后一圈仍在冲刺，他们不会因为年老体衰而放慢脚步。他们在寻求。他们在努力。他们全心投入。
